내 안에 만 명의 여자가 있어. 언젠가 연인이 내 안에 있는 여자 말고 다른 여자를 만나고 싶을까 봐 그렇게 말했다. 나는 약속했다. 내 안에 만 명의 여자가 있다고, 다 만나려면 시간이 걸릴 거라고, 그러니 한눈팔 생각을 하덜 말고 나하고 오래오래 있자고. 지금 생각하면 그건 유혹적이지 않고 공포스럽기 짝이 없는데 어떻게 그런 말을 잘도 했는지 알 길이 없다. 아무튼 그런 창피한 거짓말을 해서인지 나는 저주를 받게 되었다. 내 안에 정말로 만 명의 여자가 살게 된 것이다. 어깨 양쪽에 천사하고 악마 하나씩을 두고도 괴로워하는 캐릭터가 책에도 영화에도 그득그득한데, 만 명이라면 나는 어떻게 사람 구실을 해야 할까. 페미니즘을 처음 배웠을 때 찾아왔던 그 명징한 깨달음의 순간을 기억하고 있다. 갑자기 모든 것이 분명해진다. 문자 그대로 모든 것이. 개인적인 상처와 어려움일 뿐이라고 생각했던 사건들은 유구한 역사와 전통을 지닌 차별과 착취의 구조 안에서 이해되기 시작한다. 거대하고 견고한 성을 이루는 작은 못으로서의 나를 본다. 그리고 그 옆에 있는 못, 그리고 그 옆에 있는 못의 끝나지 않는 연쇄를 직시한다. 우리는 기여하지 말고 균열이 되자. 우리는 이 성을 무너뜨리자. 각성은 강렬하고 연대는 쉬웠다. 페미니스트들에게는 첫 번째 증언이란 게 있다. 너무 많은 여자에게서 말해졌으나 나에게는 최초인 상태로 단어들이 흘러나온다. 우리의 증언은 포갤 수도 있을 만큼 닮았다. 어떤 증언은 넌더리가 나게 진부하다는 바로 그 지점에서 강렬하다. 그런 일치의 경험, 그리고 동일성의 경험 안에서 내 옆에 있는 여자의 손을 잡는 건 하나도 어렵지 않았다.

1. 생존 은유 친구란 무엇인가? 아마 먹는 것은 아닐 것이다. 씹어 삼킨다는 의미에서 먹지 못할 것은 없겠지만 먹는 순간 나는 친구를 잃을 것이며, 세상 사람들에게 왜 친구를 먹었는지 해명하기 위해 평생을 소진해야 할 수도 있다. 무엇보다 친구라는 존재란 먹기엔 너무 소중하면서 동시에 참을 수 없을 만큼 거북하다. 초식 동물과 육식 동물 혹은 인간과 비인간 등 먹이 사슬의 계급을 뛰어넘는 우정에 대한 가슴 따뜻해지는 이야기들을 전해 들은 바 있을 것이다. 어린이 대상 TV 애니메이션들은 많은 경우 동물이 조력자이거나 주인공으로 등장했던 것으로 기억한다. 어떤 몬스터 형태의 동물들은 인간의 언어로 말을 했고 또 어떤 것들의 언어는 상상 가능한 동물 특유의 소리로 재현되기도 했다. <디지몬 어드벤처>의 디지몬 파트너들이 인간의 말을 하는 것이 말이 되는지, <포켓몬스터>의 몬스터가 인간의 말을 하지 못하는 것이 정확한 고증인지 친구들과 진지하게 싸웠던 것은 인간 동물이 비인간 동물들과 함께 위기를 헤쳐나가며 삶을 공존하는 모델을 그럴싸하게 여겼기 때문이었다. 그러나 매우 인간적으로 쌓아온 앎과 경험 속에서 나는 낯선 존재들과 친구로 혹은 친족으로 함께 살아갈 수 있을까? 이글은 도나 해러웨이 D. Haraway의 아름다운 은유와 말장난, 특히 “아기가 아닌 친족을 만들자 Make Kin Not Babies”라는 구호가 만들어내는 촘촘하고 느슨한 생태 정치 속에서 어떻게 생존할 수 있을지에 대한 고민에서 시작한다. 해러웨이는 『트러블과 함께하기』에서 “아기가 아닌 친족을 만들자”고 선언한다.1 이는 종차별에 대한 새로운 생태 정의를 위해 계통과 친족, 친족과 종으로 맺고 있는 끈끈한 연결들을 이종 간의 관계들로 확장하고자 하는 시도이다.2 공-산 논의를 관통하는 주요한 키워드인 ‘반려종’은 두 개 이상의 종이 공-산 sympoiesis3하는 새로운 관계성이다. 해러웨이는 출산과 혼인 등 계보 혹은 법률관계를 통해 묶이는 관계 너머 인간과 오랜 시간 가까운 거리에서 공진화해온 개, 고양이, 새 등 반려동물뿐만 아니라 미생물까지 포함하는 차원에서 생명들의 연결을 포착하고자 한다. 해러웨이의 생태정치는 『사이보그 선언』과 『반려종 선언』 이후 환경위기의 원인을 인간종 전체로 돌리며 미래에 냉소적인 태도를 유지하는 인류세 비판을 통해 본격적으로 시작된다. 이러한 심각한 환경파괴와 기후 위기 속에서 ‘아기가 아닌 친족 만들기’는 긴급 구호이자 요청이다. 개와 고양이와 같은 친밀한 동물들뿐만 아니라 만나본 바 없는, 혹은 눈에 보이지 않는 다른 종과 어떻게 친족을 맺어야 하는 걸까? ‘친족 만들기’는 ‘응답력 response-ability’을 요구한다. 다종 간의 관계 맺기 과정에서 다른 종을 이해하기는 매우 관계적인 상황 속에서 이루어지므로, 응답하기 위해서 나에게 걸어오는 말들을 예민하게 포착할 수 있어야 한다는 것이다. 해러웨이는 인간과 비인간 모두에게 다종과 관계 맺을 의무가 있다고 간주하지만, 책임의 무게에 차이를 뒀다.4 인간은 책임을 다하기 위해 응답력을 길러야 하고, ‘누가 어디에서 나에게 말을 걸어오는가?’라는 질문에 응답하기 위해 촉수 tentacular를 세워야 한다고 말이다.

1. 결박 피해자성에 매달리는 것을 좋아한다. 피해자성 뒤에 숨어 비겁하게 굴며 사람들에게 용서받으면 특별 대우를 받는 것 같은 느낌이 든다. 피해자성에 천착하는 비겁함은 한평생 내 삶 정치 그 자체였다. 배움을 통해 언어가 흘러들어오는 만큼 고통에 붙일 수 있는 이름표도 늘어났다. 내 서사를 조각내 불쌍하게 편집해서 재현하면 사람들은 나를 환대해주고, 연민해줬다. 가해자성을 표백한 채 피해자로서 얻어내는 환대는 중독적이었다. 그건 내 몸을 가지고 획득할 수 있는 최고의 자원이었다. 그러나 나는 곧 내 피해자성이 수용되지 않는 개념을 맞닥뜨리게 되었는데, 그게 바로 동물권이다. 집 근처 분식점에 똥개라고 불리는 ‘나리’가 살고 있다. 가게 앞에 나리가 앉아 있으면 “안녕?”하고 그의 눈높이에 맞춰 인사를 건다. 나리는 나에게 관심이 별로 없는데, 그 무관심이 반가우면서 어쩐지 섭섭한 기분이 든다. 내가 중고등학교에 다닐 땐 길거리에서 만난 강아지들이 항상 나에게 관심을 보였다. 하지만 독립하면서부터는 어떤 강아지도 딱히 나에게 관심을 가지지 않는다. 내게서 더는 ‘개 냄새’가 나지 않기 때문이다. 몸에서 냄새가 난다고 따돌림을 당한 적이 있었다. 개 냄새 때문이었다. 당연한 일이었다. 당시 나는 열 평짜리 지하 방에서 강아지 서른 마리와 10년째 살고 있었다. 우리 엄마는 ‘애니멀 호더’였다. 아빠가 도박으로 생긴 빚을 우리에게 떠넘기고 줄행랑치기 전까지만 해도 우리 집에는 강아지가 없었다. 엄마는 치매와 시각장애가 동시에 온 외할머니와 10살도 되지 않은 나를 비정규직 노동으로 홀로 돌보면서 굳건한 다짐을 하나 했다. 그건 바로 ‘사람을 믿느니 차라리 강아지와 평생 살겠다’라는 것이었다. 엄마는 다짐과 실천을 동시에 했다. 외로운 마음을 달래고 싶었던 건지, 집구석에 붙어있을 명목을 찾고 싶었던 건지, 어디서 똥개 한 마리와 유기견 한 마리를 데려와 기르기 시작했다. 그렇게 해서 우리 집에는 2마리의 강아지와 세 명의 사람이 살게 되었다.

내가 유기농업을 공부한다고 하면 사람들은 좋은 걸 공부한다고 칭찬한다. 더러는 전망이 좋아서 하는 거냐고 묻기도 한다. 정작 내가 유기농업을 시작한 이유는 매우 단순하다. 내가 너무 잘 먹으니까, 나를 먹여 살리려면 직접 농업을 배우는 게 좋지 않을까 생각했을뿐이다. 기왕이면 유기농업으로. 건강한 거 길러 먹으면 좋으니까. 지구에 대한 사명감이나 세상을 꿰뚫는 통찰력 같은 건 없었다. 농부학교에는 생태적인 삶에 대한 고민이나, 부모님의 권유 때문에 농사를 지으려는 사람들이 대부분이었다. 나같은 이유로 농사를 지으러 온 사람은 이전에도 없었고 이후에도 없었다. 내가 먹을 걸 기르는 일이라고 생각해서 그런지, 애착도 욕심도 금방 커져서 지금까지 농업을 하고 있다. 같이 입학했던 사람들 중에 아직까지 농업에 종사하는 사람은 나뿐이다. 비거니즘의 개념도 유기농업을 공부하면서 새로 알았다. 개인의 건강을 위해 고기를 줄이거나 끊는 식습관의 변화, 즉 채식이 비거니즘의 전부는 아니라는 것. 비거니즘은 환경과 지구를 생각하며 전반적인 삶의 방식 자체를 변화시키는 일이라는 것을 알게 됐다. 나는 비거니즘이라는 삶의 방식이 대단하다고 생각했지만, 동시에 실천할 엄두는 나지 않았다. 농업 종사자로서 비거니즘적 실천의 현실성에도 의문을 품고 있었다. 농업이 산업화 되면서 생겨난 문제가 분명히 있고, 가축이 공장의 물건처럼 취급당하고 있는 현실 또한 개선이 필요하다는 점을 모르지 않았지만, 그것 역시 산업의 일부분이므로 어느 정도까지는 감수해야 한다고 여겼다. 그러다 호주를 오기 전 꽤나 오랜 기간동안 비건 지향을 해 온 친구를 만났다. 그 친구는 ‘100명이 주말 동안만 고기를 먹지 않아도, 내가 1년 동안 철저하게 비건하는 것보다 더 많은 동물을 살릴 것’이라고 말했다. 참신한 관점이었다. 이전까지 나는 비건이 굳건한 신념을 가진 사람에게만 가능한 고된 수행에 가깝다고 믿었던 것이다. 이때를 기점으로 나는 소극적 채식의 힘에 대해 자주 생각하게 됐다. 비거니즘의 개념도 유기농업을 공부하면서 새로 알았다. 개인의 건강을 위해 고기를 줄이거나 끊는 식습관의 변화, 즉 채식이 비거니즘의 전부는 아니라는 것. 비거니즘은 환경과 지구를 생각하며 전반적인 삶의 방식 자체를 변화시키는 일이라는 것을 알게 됐다. 나는 비거니즘이라는 삶의 방식이 대단하다고 생각했지만, 동시에 실천할 엄두는 나지 않았다. 농업 종사자로서 비거니즘적 실천의 현실성에도 의문을 품고 있었다. 농업이 산업화 되면서 생겨난 문제가 분명히 있고, 가축이 공장의 물건처럼 취급당하고 있는 현실 또한 개선이 필요하다는 점을 모르지 않았지만, 그것 역시 산업의 일부분이므로 어느 정도까지는 감수해야 한다고 여겼다. 그러다 호주를 오기 전 꽤나 오랜 기간동안 비건 지향을 해 온 친구를 만났다. 그 친구는 ‘100명이 주말 동안만 고기를 먹지 않아도, 내가 1년 동안 철저하게 비건하는 것보다 더 많은 동물을 살릴 것’이라고 말했다. 참신한 관점이었다. 이전까지 나는 비건이 굳건한 신념을 가진 사람에게만 가능한 고된 수행에 가깝다고 믿었던 것이다. 이때를 기점으로 나는 소극적 채식의 힘에 대해 자주 생각하게 됐다.

1. 채식을 시작한 것은 우와 헤어진 이후였다. 사는 게 쉬워지자 삶의 난이도가 무지 낮아졌다고 느꼈다. 이렇게 편해도 되나 싶었던 것이다. 그 무렵 나는 번드르르한 삶이 욕심나서 나의 가장 귀한 일부를 헐값에 팔아먹었다고 굳게 믿고 있었다. 혼자 잘 먹고 잘 살아보겠다고 사랑하는 우를 내다버렸다고. 우와 지내는 것은 여러모로 복잡하여 몇 마디 말로 줄이기엔 곤란하다. 우는 아주 어렸을 때부터 근육병과 함께 자랐다. 근육병은 평생에 걸쳐 근육이 죽고 관절이 굳는 희귀난치성 질환으로 지체장애를 동반한다. 우는 집안에서는 수동휠체어를 타고 집밖에서는 전동휠체어를 타고 생활했다. 우의 몸은 크고작은 도움을 필요로 했으므로 오 년간 우리는 집약적으로 함께 있었고 매일매일 서로를 돌보았다. 기억나는 곤욕이 있다면 대개 이동이나 접근의 문제들이다. 오지 않는 장애인콜택시를 기다리며 하염없이 밤을 새던 일, 저상버스를 타려고 같은 노선의 버스를 몇 차례고 그냥 보내던 일, 그렇게 기다려서 탄 버스의 휠체어 리프트가 고장나 오도가도 못하던 일, 어디에도 없는 장애인화장실을 찾아 공원으로 전철역으로 함께 뛰어가던 일. 우의 탓도 내 탓도 아닌 일들이었지만 단련되고 무뎌져야 하는 것은 우리의 일이었다. 먹는 일에 관해서만큼은 유달리 고달팠다. 전동휠체어가 들어갈 수 있는 가게는 많지 않았다. 초행길의 경우 우리가 밥을 먹을 수 있는지 없는지는 거의 우연에 달려있었다. 우리는 휠체어가 들어갈 수 있는 몇 안 되는 가게들만을 문턱이 닳도록 드나들었다. 매번 제일 좋아하는 것들을 시켰고 먹는 데 돈을 안 아꼈다. 엥겔지수가 높은 삶이었다. 그 끼니들이 주는 포만감은 어딘지 착잡해서 우리는 자주 배가 아팠다. 우리는 남자 장애인화장실에서 많은 시간을 보냈다. 한 명은 변기에 한 명은 전동휠체어에 오도카니 앉아 통증이 가시기를 기다리던 나날들. 그럴 때 우리는 자주 끝말잇기를 했다. 좀체 서로를 이길 생각이 없는 끝말잇기였다. 어쩌다가 ‘산기슭’이나 ‘나트륨’으로 상대를 끝장낼 기회가 와도 다른 재미없는 단어를 고르는. 혹은 ‘슭이로운 생활’이나 ‘륨어티스 관절염’으로 위기를 모면하는. 그러면 머리를 맞댄 채 승인여부를 근엄하게 검토하곤 어쩔 수 없다는 듯 또다른 지루한 단어를 찾아나서는. 얼렁뚱땅 멎었다가도 어물쩡 재개되곤 하던 무료하고 끊임없고 영원한 놀이.

1. 당신에게는 재수없고 짜증나는 비건 친구 한 명이 있다. 그는 곁들이 소스의 정체가 의심스럽다는 이유로 멀쩡한 음식이 담긴 접시를 벌써 두 번이나 돌려보낸 참이다. 소비자주의에 경도된 그가 하는 운동이란 사실상 불매가 전부인데, 그중에서도 악랄한 식당 리뷰 남기기는 그가 가장 좋아하는 취미다. 그는 왜 한번이라도 성실하게 밥벌이 하는 자영업자의 입장에 서려고 노력하지 않는 걸까! 개와 고양이와 소와 돼지, 심지어 저멀리 아마존의 빛깔 고운 새의 마음까지도 환하게 들여다보인다는 그가, 유독 인간의 고통과 처지에 이토록 무심한 이유는 대체 무엇일까. 대부분의 음식 앞에서 입을 굳게 다물고 굶기를 택하는 그는 저 텅 빈 속으로 야만적이라든지, 미개하다든지, 비위생적이라든지, 고통에 무감하고 식욕을 자제할 줄 모른다든지 하는 식의 부당한 평가를 당신에게 내리고 있을지도 모르는 일이다. 그는 그의 믿음이 경제적, 문화적, 사상적, 영적 가난을 배척하는 결과로 이어질 뿐이라는 점을 알고 있을까? 항간에는 그가 모퉁이를 돌고 집으로 들어가 혼자가 되는 순간 게걸스럽게 고기를 먹는 모습을 본 이웃이 있다는 소문이 전해지기도 한다. 2. 이것은 부당한 험담이다. 그런데 이러한 험담이 외부에서 비건 지향인에게 쏟아질 뿐 아니라, 비건 지향인의 내면에서도 시끄럽게 번성한다면, 우리는 저 무도하고 모욕적인 의심에 응수하기 위해서 어디에도 그런 비건은 없다고 단정해도 좋은 것일까? 비거니즘에 대한 날선 공격을 불식시키기 위한 재반박의 근거를 마련하는 일이, 비건 개인이 스스로에게 퍼붓는 자책과 검열의 말까지 묵과하는 결과로 이어진다면? 다시 말해 비건들이 도무지 가능하지 않은 수준의 윤리적 결백을 증명하는 데 에너지를 소진한 나머지, 일상 속 비건 실천의 실패와 시행착오를 서로 공유할 힘이 남지 않는다면 어떻게 해야할까?

판도라티비에서 320P 저화질에 싱크도 맞지 않는 한글 자막으로 <엘워드 L-Word>를 보던 때가 있었다. 바싹 말라 괴상한 머리를 한 채로 수많은 여자들과 섹스를 하는 쉐인을 보면서 어린 나는 ‘레즈비언’이란 어떤 막연한 존재에 대한 상을 그리곤 했다. 십대 중반이던 당시의 내가 아는 레즈비언은 같은 반 부치 친구가 데리고 가준 일차1의 레즈비언들과 판도라티비 속 <엘워드 >의 레즈비언이 전부였다. 불과 십여 년 전만해도 청소년 레즈비언이 접할 수 있던 레즈비언 픽션은 몇 존재하지 않았고, 아주 어린 시절부터 레즈비언 이야기에 탐닉했던 나는 요상한 태국 퀴어 영화와 더 요상한 일본 백합만화들을 보며 레즈비언 이야기를 보고 싶은 욕망을 채우곤 했다. 내가 소녀시대 팬픽을 본 것도 그 때쯤이었다. 소녀시대는 2009년 <Gee >가 크기 인기를 얻으며 이후 인기 걸그룹의 반열에 올랐는데, 지금까지도 회자되는 그 때의 인기 덕에 팬덤 또한 크게 세를 불렸다. 인기 있는 그룹이 그렇듯 소녀시대 역시 RPS(‘Real Person Slash’의 줄임말로 실제 존재하는 인물들을 로맨스·섹슈얼한 관계로 해석하는 일종의 팬덤 문화) 팬덤의 규모가 컸고 여성 팬들도 많았다. 십대 청소년이던 나는 소녀시대 멤버들의 생일에만 가입을 받는다는 유명 팬픽 카페에 가입해 내 전자사전을 명작 팬픽들로 가득 채워 밤낮없이 읽곤 했다. 소녀시대 RPS 팬덤은 지금도 걸그룹 팬들에게는 요순시대에 비유되는 번창했던 시기로 HOT, 젝스키스 시절부터 여성 팬덤 문화의 일부로 평가 받던 보이그룹 팬픽과 달리 주목받지 못했던 걸그룹 팬픽이 처음으로 조명받던 시기기도 하다.

/ : 이 시점에 다음 대사가 끼어 든다. // : 끊고 들어온다 희수 P 의사 비가 온다. 무대를 십자로 4등분 했을 때, 오른쪽 위 방향 무대는 막혀있다. 조명은 어두컴컴하다. 희수는 오른쪽 위 방향의 막혀 있는 무대에 설치된 문을 열고 들어온다. P는 방에 앉아서 손에 폰을 들고 텔레비전을 보고 있다. 희수: 저기요, 들어왔어요? P: ... 희수: 들어왔으면 대답 좀 해요! P: ... 희수: 내가 뭐 잘못한 거라도 있어요? P: ... 희수, 다리에 힘이 풀리며 털썩 주저앉는다. 희수: 도통, 영문을 모르겠네..... / 왜 이러는 건지..... P: 난 알아. P의 말을 듣고 희수는 P를 찢어 죽일 듯이 노려본다. 희수: 그래, 당신은 항상 알지! 나는 모르고!/ P: 아니, 그런 식으로 아는 게 아니라.....